Литература

ПЁСТРАЯ ПЛИТОЧКА

Город. Маленький, понятный и родной. Зелёный и безупречный в своих амбициях. Этим амбициям одни только дороги не соответствуют: никто так и не решился сделать хотя бы одну развязку или отдать землю под дополнительные полосы, а не под застройку. Зато как чисто! Сколько ни жалуются на маленькие мусорки, их не меняют, но порядок поддерживается, люди становятся осознаннее. Что и говорить, если сравнить людей, которые сортируют отходы в Ставрополе и в Москве, — будьте уверены, первые делают это на высшем уровне и могут устроить вам ликбез по видам пластика. А какие тут живут птицы! Довольные собой и нашими парками. Люди, разумеется, как и везде, чем-то да недовольны — такая вот природа человеческая. Возможно, именно эта придирчивость и помогает делать жизнь лучше. Не все замечают улучшения, продолжают двигать небосвод. Но и тут соблюдён баланс влюблённых глаз и рабочих рук, а были бы все в восхищении — и прогресс бы самоуничтожился.

Есть посреди каштанов и лип один дом с зелёной дверью, зелёной крышей и жёлтым, в цвет яичного желтка, фасадом. Там, во внутреннем дворике, растёт большой и размашистый клён. Его и сажали-то не тонким росточком, а двухметровым саженцем, а спустя пять лет он и вовсе занял всё пространство около дома и, вероятно, совсем затенил первый этаж. Больнее всего смотреть именно на это дерево, а не на дом. Мы сажали его для себя, думая о том, как он будет расти и спасать нас от летней жары. А сейчас не войти без предварительного звонка. И праздник дочери не устроить. А ведь это было бы идеально. Большой дом, двор, рядом парк. Да и друзья живут поблизости. Но к чему это обсуждать, когда мы сами уехали. А раз так, то зачем слёзы катятся по щекам? Муж, увидев моё оцепенение, попытался обнять, а я ушла вперёд. Дочка такая же, когда расстроена: просит оставить одну, так ей проще успокоиться.

– Я хочу узнать «да» или «нет»… – говорит она, рассматривая ромашку, когда мы снова идём все вместе.
– А на что будешь гадать?
– Хорошее у мамы настроение или нет!

Они смотрят на меня вопросительно, а я улыбаюсь. Мне хорошо, мой внутренний зверь не ранен, он просто ошеломлен чувствами.

Ставрополь, июнь 2026 г.

– Мама, а если спросить себя...
– О чем же?
– Что если... все невозможности становятся возможностями?

Хотите упасть лицом в безысходность?
Тогда читаем И.А. Крылова.

Да, да, мой друг, – отозвался голос в голове,– Сюжет повторяется из года в год, из века в век.

Это нам пророчил еще князь Вяземский в приветственных куплетах:

"…Он баснями себя прославил,
И слава эта — наша быль.
И не забудут этой были,
Пока по-русски говорят:
Ее давно мы затвердили,
Ее и внуки затвердят."

---

В Лите дана хорошая рекомендация произведений: «Ларчик», «Волк на псарне», «Лжец», «Петух и жемчужное зерно», «Воспитание льва», «Квартет», «Тришкин кафтан», «Мирская сходка» «Рыбья пляска», «Две собаки», «Пестрые овцы», «Бритвы», «Вельможа», «Кукушка и орёл», «Демьянова уха»

Начните с неё, но, вероятно, вас затянет.